日に焼けた頬に黒髪のニマ・チリンは29歳、ネパールのクムジュン村出身のシェルパ族だ。中国の登山隊に雇われた彼は、午前3時、重さ30キロ近い調理用ガスボンベを背負って、標高5270メートルのエベレスト・ベースキャンプを出発した。

　巨大な氷がひしめく、はしごだらけの危険な急斜面をどうにか通過し、午前6時頃には、「フットボール・フィールド」と呼ばれる開けた緩斜面にさしかかった。その先には再び巨大な氷塊群と、今にも崩れそうな氷の塔が行く手を阻む難所が待つ。

　フットボール・フィールドを過ぎたニマ・チリンは、高さ12メートルほどの氷の崖の下に着いた。アルミ製のはしごを縦に3本つないだ三連はしごがかかっているが、重い荷を背負い、アイゼンをつけた登山靴で登るのは容易ではない。

はしご待ちで渋滞したシェルパたち

　厄介なはしごをようやく登りきった彼は、目の前の光景にげんなりした。シェルパが何十人も、氷棚の上で渋滞していたのだ。その先の氷の割れ目にかかった二連はしごを下るのに、行列ができている。
　その朝、氷が動いて、はしごの下側を支えていたアンカーが外れたため、人の流れが滞ってしまったのだ。その後はしごは固定し直されたが、午前5時にここに着いた者は大渋滞に巻き込まれた。1時間後にニマ・チリンがやって来たとき、アンカーは再び外れていた。

　ネパールでは危険が迫った際に、甲高い音が聞こえることがあるという。「耳泣き（カン・ルヌ）」と呼ばれる耳鳴り現象だ。このとき、ニマ・チリンの耳が泣いた。この音が聞こえたら、ただ事ではないことは、エベレストでの過去の経験から心得ていた。

　でも、どうする？
　ベースキャンプに無線で連絡をし、応答した料理人に告げた。耳が泣いているから、荷物をフィックスロープにくくりつけて自分は下山する、と。周囲にいたほかのシェルパたちから、どうしたのかと聞かれ、こう答えた。

「耳が泣いてるんだ。何か悪いことが起きてるようだから、自分は山を下りる。きみらも下山したほうがいい」。午前6時15分頃のことだったと記憶している。

　ニマ・チリンの耳が泣いたという話は、たちまちシェルパたちの間に広まった。三連はしごの上にいた5人は荷物を捨てて下山を始めた。カナダの山岳ガイド会社に雇われた2人は三連はしごの手前にいたが、足が凍傷になりかけていたので引き返した。だがそれ以外の者は、耳が泣こうと足が凍えようと予定は変えられないと思っていた。

「ニマ・チリンに行くなと言われた」と話す33歳のミンマ・ギャルツェン・シェルパは第1キャンプに向かっていた。
「でもお客さんの機材は運ばないと。私が通った6時34分には、下りの二連はしごは大丈夫でした。ただ経験の浅いシェルパたちの動きがひどく遅かった」

　ベースキャンプとアイスフォールはまだ暗かったが、シェルパの神々が住まう頂上は朝日に輝いていた。どこから見ても申し分のない、エベレストの美しい朝だった。その11分後までは。

※この続きは、ナショナル ジオグラフィック2014年11月号でどうぞ。