第79回 空へ

 これほどの被害を前にして、撮影どころではなくなりました。

 嵐の収まった翌日から、ジムもジュディもスタジオの片付けに追われ、ぼくも、その手伝いを買って出たのです。

 チェーンソーを手に、倒れた木を運べる大きさに切っていくジム。

 ぼくはその後ろについて、ひとつひとつ拾い上げては、指示された場所に積んでいきました。

 どれも同じように見える木だけれど、ジムにとっては、撮影の度に、窓ごしに眺め続けてきた、思い入れのある木ばかりなのかもしれません。

森のなかをゆくシンリンバイソン。前のめりの力強いフォルムが、太古の壁画を思い起こさせる。 (写真クリックで拡大)

 とにかく倒木の数が多すぎて、この調子では何日かかるのか分からなかったけれど、ジムもぼくも、ただ黙々と作業を続けるよりほか、仕方ありませんでした。

 屋根にもたれかかった松だけは、さすがに大きすぎるので、後日専門の業者に来てもらうことになっていました。

 木はたくさん倒れてしまったけれど、ぼくの耳に届いてきた限りでは、ジムの知人でけが人が出たという話はなく、ノースカントリー・ロッジのトムやキャロルたちも無事でした。

 毎日、スタジオとクリフハウスを往復していると、道路沿いのあちこちからは、チェーンソーや発電機をまわす音が騒がしく聞こえてきました。

 自分たちでできることは、自分でする……町を離れて暮らす人々のたくましさに感銘を受けると同時に、それらの機械を当たり前のように所有していることに驚きました。

 独立心の強いアメリカ人のなかでも、こんな辺境で暮らす人々です。

 電気が戻って来るまでじっと待つなんてことは、きっと耐え難い苦痛にちがいありません。