しかし、不安にとらわれた、余裕のないぼくの心は、それを受けとめる準備ができていません。

　まるで駅前の街頭演説のように、その言葉は、意味をなさない音の塊となって、ただ頭の上を通り過ぎるだけでした。

　ところが、次の短い一編が目に入ったとき、突然、ホイットマンがこちらに近づいてきて、腕をぐいと掴んだような気がしました。

　「きみに」

　見知らぬひとよ、もし通りすがりにきみがわたしに会って、
　　　わたしに話しかけたいのなら、どうしてきみがわたしに話しかけてはいけないのだ？
　そして、どうしてわたしがきみに話しかけてはいけないのだ？

　To You

　Stranger, if you passing meet me and desire to speak
　　　to me, why should you not speak to me ?
　And why should I not speak to you?

　あまりにも素朴で、まっすぐな質問を投げかけられて、ぼくはようやく、ホイットマンの言葉の意味を探り始めました。

　そして、思ったのです。

　＜話しかけていけないことなんて……ない＞

　そう、このおなじ世界に、おなじ時代に生きて、もしも出会えたのなら……人間同士、話しかけてはいけない理由なんか、どこにもないのです。傷つけ合おうというわけでもないのですから。