夜は、スティーブカップルと美女と野獣カップルと一緒に食べて、久しぶりにワインを飲んだ。

　オリバー爺さんもやってきて、くつろぎながら、静かな語らいの場となった。

　ロッジは、裸電球が1つ灯るだけである。

　そのぼんやりとした明かりの中で、トビエスが再び、メスのグリズリーを撃った話を始めた。

　私は、「あちゃ……」と、顔を伏せた。

　この和んだ雰囲気のなかで、その話をすることを望んでいなかったのだ。

　きっと、スティーブやオリバー爺さんも同じだろう。

　セビーナも、苦々しい顔をしていた。

　その場の空気が読めないトビエスの自慢話に、鉄槌を下すように厳しい言葉を入れたのは、やはりここは歳の功、オリバー爺さんだった。

「わしゃ、50年以上アラスカの森の中で生きとるが、グリズリーは撃たん！」

　その言葉に、私はとっさに尋ねた。

「撃たなきゃいけなかったことが、一度もないの？」

「ない」

　オリバー爺さんは、きっぱりと言う。