「冬というものは、寒く、雪に覆われていなければならないんじゃ……。それが自然のバランス」

　オリバー爺さんは、そう静かに言った。

「そうですね……」

　私も静かに頷いた。

　そして、私たちは、深くため息をつくばかりだった。

「ところで犬橇はな……、」

　突然、オリバー爺さんは、ぽつりと話しだした。

「犬橇は、車に乗るのとは違うぞ。今では、犬橇に代わってスノーモービルが雪道の足になったが、そんな鉄の塊とも、まったく違う」

「なんとなく分かります……」私は頷いた。

「犬橇はな、とにかく静かなんじゃ……、橇が滑る音と犬たちの息使いのほか、静寂につつまれる……」
　そう言うと、オリバー爺さんは、
「本当に、犬橇はいい……」
　と、何度も静かに呟いた。

　若い時代は、オリバー爺さんも犬橇使いだった。

　そのことを、懐かしく思い出したのだろう。

　今度は、私がぽつりと話しだした。