ベニヤ小屋に戻ると、私はもう一度、ストーブに火をつけてみることにした。

　まずは、前年の残りのような古い薪を入れて、次に粗朶をくべる。火はすぐにも付いた。

　ガタン、ドン、ギギギー、

　鉄のユーコンストーブに薪を入れて、フタをする音が聞こえたのか、オリバー爺さんが杖を両手で付きながら部屋を訪ねてきた。

「ああ、オリバー爺さん！　火を育てるために、最初は燃えやすい古い木を使いましたよ」
　私はそう言うと、爺さんは、ゆっくりとうなずいた。

「火が落ち着いたら、今度は油が乗ったスプルースをくべるつもりです」
　そう言って、準備をしておいたスプルースの薪を持ち上げた。

　そんな私を見て、爺さんはうなずきながら、今度はうなるような声を出した。
「小さく、小さくじゃよ……」

「ん？　何が小さくですか？」私は尋ねた。

「火は、ガツガツ食べるような暴食家では、大炎上するだけでダメじゃ。人間も、脂身や高カロリーのものを好んでガツガツ食べる者は、逆にスタミナがないじゃろ？」

　確かに……。