ノック、ノック、コン、コン、コン。

　真っ白な雪に埋もれたベニヤ板の小さな犬小屋の隅を、私は手の甲で叩いて中を覗き込んだ。

　愛らしい寝顔で丸くなっている姿に、しばらく見とれていると、周りの犬たちが、「そんなことより、僕をかまって！」「私をかまって！」と叫び回った。

　40匹を超える犬たちの数ともなると、その声はドックヤードから周囲何キロにも響き渡りそうなくらいの大騒音である。

　けたたましいとしか言いようがない狂喜乱舞、騒然たる犬たちの吠え声の中で、それでも目を覚ますこともなく、のん気に小屋の中で寝息をたてているのは、3歳になるメスのアンだ。

　生まれつき耳が聞こえていない。