レンズの裏側

――この写真について話してもらえますか。

アラード:みんなでウイスキーを飲んだ翌朝、馬に乗って牛を駆り集めに行く前の光景です。このときは、話は弾みませんでしたね。私は一緒にキャンプしていました。キャンプファイヤーはカウボーイたちの交流の場で、誰もが毎晩ここに来ますし、翌朝もやっぱりみんな集まってきます。

――西部のどういう点に引かれるのですか?

アラード:澄んだ空気と、広大な景色が好きですね。西部では空が主役です。あたりをぐるりと見回すだけで、違った空の表情を三つか四つ見つけられるんです。

――長く取材してきて、カウボーイのどこに魅力を感じますか?

アラード:みな独立自尊なところですね。鞍(くら)を持って、「どこか他の土地へ行くよ」と、さらっと言えるんです。私たちは言えそうでなかなか言えません。

――「1枚の写真は一幕物の劇のようだ」と前におっしゃっていますが、この写真は、劇で言うとどの場面ですか?

 劇の始めかもしれないし、終わりかもしれません。好きに解釈してもらっていいですよ。