出勤6日目：2020年3月26日（木）

メリーランド州の新型コロナウイルス感染者数：580

午前6時50分
　各廊下に個人用保護具の取り外しをサポートするスタッフが配置された。手術室のそばにあるデスクで、スタッフがPAPRを配布し、使用記録は厳密に管理する。1台もなくすわけにはいかない。「装着テストはもう受けた？」と人々がささやきあう。

手術室はパンデミック前よりも空いている。行われるのは緊急手術のみ、かつ個人用保護具が使用可能な場合に限られている。（PHOTOGRAPH BY ROSEM MORTON）

出勤7日目：2020年3月28日（土）

メリーランド州の新型コロナウイルス感染者数：992
メリーランド州の新型コロナウイルス死亡者数：5

午後6時50分
　今日はもう1件、気道関連の手術がある。手術用マスクとキャップの上に、慎重にPAPRを装着する。手術着の上に薄っぺらな黄色のガウンを着て、いちばん小さな青い手袋をつかみ、手術室に入る。

2本の廊下が交わる場所で、鏡に映った自分の姿を撮影するモートン氏。ひとけのない廊下から、パンデミックの不気味さが伝わってくる。（PHOTOGRAPH BY ROSEM MORTON）

午後7時
　外科医たちは準備が終わり、手術を早く始めたがっているが、技師が使うPAPRのフードがない。足りなくなったのだ。フードをかぶった別の看護師が代わりに入る。手術中、わたしたちは新しい方針や手順について話したが、いろいろなことが頻繁に変更されるので、情報が食い違う。何が正しくて何が間違っているのか、わからない。

出勤8日目：2020年3月31日（火）

メリーランド州の新型コロナウイルス感染者数：1660
メリーランド州の新型コロナウイルス死亡者数：18

午前6時25分
タイムレコーダーにIDカードを通すと、初めて見る画面がポップアップする。咳、喉の痛み、発熱などの症状はないかと尋ねている。わたしは「いいえ」をクリックし、「はい」と答えたらどうなるのだろうと考える。この先も「はい」と言わずに済むことを願う。

ローゼム・モートン氏は今も健康を保ち、ボルティモアで看護師として働いている。4月3日時点でメリーランド州の新型コロナウイルス感染者数は2758件、死亡者数42人、ボルティモアの死亡者数は4人だ。