Photo Stories撮影ストーリー

有害なジェット燃料からタイタンIIミサイルの技術者を守る防護服。(PHOTOGRAPH BY ADAM REYNOLDS)

使われなくなった核ミサイル発射基地、博物館に 写真16点

2018.10.18
  • このエントリーをはてなブックマークに追加

 ふかふかで心地よさそうな灰色の椅子。そこから冷戦時代の最前線に漂っていた緊迫感を想像するのは難しい。だが1980年代、イボン・モリス氏は実際に、ミサイル戦闘部隊長としてこの椅子に座り、命令が下るときを待っていた。

 ここは米国アリゾナ州ツーソンにあるタイタン・ミサイル博物館。今はここの館長を務めるモリス氏は、観光客を相手に、最後まで実行に移すことのなかったシミュレーションを演じて見せる。受け取った重大指令の正当性を確認し、保管箱から発射コードを取り出し、副隊長と2人同時に鍵を回す。すると、7階建てビルに匹敵する高さの大陸間弾道ミサイル「タイタンII」が巨大な核弾頭を乗せたまま世界へ向けて発射されるのだ。

 ここでモリス氏は向き直り、見学者に告げる。

 残念なことになった。核抑止力による平和維持の使命が成功していれば、ミサイル発射は防げたはずだ、と。

ギャラリー:使われなくなった核ミサイル発射基地 写真16点(写真クリックでギャラリーページへ)
「世界中どこでも30分以内にお届け。間に合わなかったら次回のご注文は無料」。サウスダコタ州ミニットマンミサイル国立史跡の防護扉に、兵士の士気を高めるために描かれた絵。扉の向こうの発射管制室には、そのリスクの重大さから、誰ひとりとして単独で残ることは許されなかった。(PHOTOGRAPH BY ADAM REYNOLDS)

 過去70年間で世界は何度か実際に核戦争の危機に直面してきた。その絶対的で偏在的な核の脅威が、常に人々の心に付きまとっていた時期もあった。ここしばらくは小康状態が続いていたものの、世界情勢は再び緊張し、今は使われなくなった核施設が観光客に公開されたこともあって、再び関心が高まっている。(参考記事:「潜入! スイスに残る秘密の地下要塞 写真24点」

地下の最前線

 地上からは、ミサイル本体はほとんど見えない。アンテナに有刺鉄線のフェンス、小さな発射ダクトのドアがあるだけだ。

「遠くからだと、目立つような特徴はありません」と語るのは、サウスダコタ州にあるミニットマンミサイル国立史跡の館長エリック・レナード氏だ。だが、近寄ってみると、「殺傷能力のある武器使用許可区域」と書かれた標識が目に入る。「日常と非日常が交わる場所」と、レナード氏は言う。(参考記事:「米国が極秘にUFO研究、過去を含め成果は?」

 1960年代、米国空軍は1000基のミニットマンミサイルを米中西部のグレートプレーンズと呼ばれる地帯に配備した。各ミサイルには、1メガトンをわずかに上回る核弾頭が積まれていた。主に南西部に配備されたタイタンミサイルの数は54基のみだったが、こちらは9メガトンの核弾頭を積んでいた。これひとつで、ハワイのマウイ島よりも広い範囲を一瞬にして消滅させることができる。

「その目的は、ひとつの町を地球上から消し去ることでした」と、レナード氏。「実際に、タイタンにはそれだけの能力があります。けれど、核兵器のもうひとつの不条理な側面は、強力な武器を作るほど、それを持ち、使う用意があるという事実そのものが敵国へ対する抑止力となり、相手は攻撃を仕掛けてこないということです」

ギャラリー:使われなくなった核ミサイル発射基地 写真16点(写真クリックでギャラリーページへ)
アリゾナ州タイタンミサイル博物館の地下発射管制室。副隊長の椅子のそばには二重に施錠された赤い箱が置かれ、その中に発射キーが保管されている。「この任務は、自分がどんな感情を抱くかにかかわらず、遂行されなければなりませんでした」と、モリス氏。(PHOTOGRAPH BY ADAM REYNOLDS)

 片方が核を使えば、自身も核の報復を受けるというこの「相互確証破壊」の戦略は、もはや核武装化した世界のレトリックとして広く定着してしまっている。「それによって敵国と対等に向き合い、お互い戦争を起こさないと確約できるようになったのです」。モリス氏は、1980年から1984年まで、アリゾナ州ツーソン付近にある18のタイタン格納庫で、24時間の警戒任務にあたっていた。(参考記事:「核シェルターで暮らす中国の人々、冷戦時代の遺物に100万人 写真16点」

 いつ何時発射命令を受けても数分以内にミサイルを発射できるよう、部隊は24時間交代で発射管制室の警戒任務についた。それは、儀式と化した単調な繰り返し業務と、常に分泌されるアドレナリン、そして不気味なまでの生活感がぎこちなくバランスを取りあう不思議な時間だった。

次ページ:「今でも核ミサイルなんてあるんですか?」

おすすめ関連書籍

絶対に行けない世界の非公開区域99

ガザの地下トンネルから女王の寝室まで

危険・非公開・軍事機密・研究施設・都市伝説……さまざまな理由により、行くことが不可能な場所・施設を一挙に公開します。一生かけても行けない秘密の場所を、のぞいてみませんか?

定価:本体2,200円+税

  • このエントリーをはてなブックマークに追加

Photo Stories 一覧へ