カリフォルニア州中部にあるヨセミテ国立公園で、パシフィック・クレスト・トレイル(PCT)に程近い高台から渓谷を見下ろす。全米のトレイルには、維持管理が十分でない箇所が多い。(PHOTOGRAPHS BY ZACHARY KRAHMER)
この記事は、雑誌ナショナル ジオグラフィック日本版 2020年10月号に掲載された特集です。定期購読者の方のみすべてお読みいただけます。

全米にある国立のトレイルを歩けば、雄大な自然を堪能することができる。だが、資金不足や気候変動などの影響で、その存続が危うくなっている。

 私が夏に訪れる場所は飛び切り素晴らしく、どんな億万長者だって、買うことはできない。

 そこはオレゴン州北部にそびえるフッド山の斜面で、近くをパシフィック・クレスト・トレイルという国立の自然歩道が通っている。植生は低木帯から高山植物の草原へと移り変わり、夜になれば、氷河の解けた水が奏でる小川のせせらぎを聞きながら眠りに就く。

 私は14歳の頃から、夏になるとそこで過ごしてきた。今では、夏だけでなく、冬の間も心のよりどころとなっている。寝つけない夜には、その景色を思い浮かべると、心が静まるのだ。

 幸いなことに、そこは私たちの土地だ。正確に言えば、すべての米国民の土地、つまり公有地で、原生の自然が残るパラダイス公園と呼ばれている。私に孫が生まれたら、その小川で遊ばせたいと思っている。

 公園の近くには、米国が大恐慌に苦しんでいた1930年代にトレイルが造られた。失業対策として発足した「市民保全部隊」によって建設され、後にパシフィック・クレスト・トレイルの一部となった。今よりはるかに貧しかった当時でさえ、米国は大自然を楽しむために資金や人材を割り当てることができた。だが、世界で最も豊かな国になった現在、トレイルの維持管理さえ十分にできていない状態なのだ。

 トレイルが窮状に陥った背景には、気候変動や森林火災、資金不足など、いくつかの理由がある。私たちは先人が残してくれた遺産を守れていないばかりか、損なっているように思える。「多くのトレイルが消滅しました」と話すのは、長距離トレイルについて詳しいバーニー・スカウト・マンだ。彼は、起点から終点までを一気に踏破する「スルーハイク」と呼ばれるスタイルで、パシフィック・クレスト・トレイルを歩いた経験をもち、全米の国立景観トレイルを支援する団体の理事長を務めている。1960年代からハイキングを続けてきた彼は、手入れされずに野生の状態に戻った短いトレイルをいくつも知っているのだ。「トレイルには人の関与が必要です。使わなければ、消えてしまいます」と語る。

カリフォルニア州ビショップからヒッチハイクしてトレイルに戻るハイカーたち。スルーハイカーはトレイルから一時的に離れ、町で郵便局へ行ったり、充電や洗濯などを済ませたりする。(PHOTOGRAPHS BY ZACHARY KRAHMER)

 私がバックパックを初めて背負ったのは、父が母と私をイノシシ狩りに連れていってくれた6歳の頃だ。その後、狩りに何度も行き、イノシシは1頭も仕留められなかったが、私は手つかずの自然に夢中になっていった。

憧れのハイカーを追いかけて

 1970年にエリック・ライバックという10代の少年が、パシフィック・クレスト・トレイルの全区間を踏破した。その挑戦に関するナショナル ジオグラフィック誌の記事と、ベストセラーになった彼の著書を、私は貪り読んだ。私が生まれ育ったオレゴン州の農園は、トレイルから2時間ほどしか離れていない。自分もライバックになりたい。そう思った私は、翌年、ベリー摘みのアルバイトで稼いだ小遣いでバックパックを購入し、パシフィック・クレスト・トレイルを歩き始めた。それ以来、私はハイキングを続けている。

 ライバックの登場は、米国の長距離トレイルに対する関心の第1波を起こした。その後、ビル・ブライソンとシェリル・ストレイドといったハイカーたちが、東部のアパラチアン・トレイルやパシフィック・クレスト・トレイルを歩き、その体験を本で出版すると、第2、第3の波が起きた。今では米国の長距離トレイルを目指して、世界中から愛好家がやって来る。

オレゴン州北部のフッド山原生自然地域で、ハイカーと愛犬がサンディ川を慎重に渡る。PCTは同州の最高峰フッド山の西側斜面を通っている。(PHOTOGRAPHS BY ZACHARY KRAHMER)

次ページ:新型コロナで深まるトレイルへの情景

ここから先は、「ナショナル ジオグラフィック日本版」の定期購読者(月ぎめ/年間のみ、ご利用いただけます。

定期購読者(月ぎめ/年間)であれば、

  • 1 最新号に加えて2013年3月号以降のバックナンバーをいつでも読める
  • 2ナショジオ日本版サイトの
    限定記事を、すべて読める

おすすめ関連書籍

2020年10月号

アップデートされる恐竜/売られた少女たち/アマゾンのオウギワシ/米国の国立トレイル

研究技術の飛躍的な進展で、大きく塗り替えられようとしている恐竜像。特集「アップデートされる恐竜」で恐竜研究の最前線に迫ります。このほか、性的搾取を目的にした人身売買の闇を追った「売られた少女たち」など4本の特集を掲載。

定価:本体1,100円+税