2020年1月8日 エリー湖
1月だというのに、湖にはまったく氷が張っていない。エリー湖にあるプレスク・アイル州立公園には、地球温暖化を象徴する風景が広がっている。(PHOTOGRAPHS BY AMY SACKA)

米国の五大湖地域の文化と経済は、氷に覆われる冬で成り立っている。だが、地球温暖化によってさまざまな伝統が崩れ始め、不安が広がりつつある。

 辺りはまだ暗く、気温は0℃を下回っている。クリスティ・リービットは運転していた四輪バギーを止めてエンジンを切った。聞こえるのは氷の表面を吹き抜けるかすかな風の音だけだ。藍色の空が明るくなってきた。冷えきった空気を吸い込むと、肺が燃えるように熱くなる。

 ここは米国のミシガン州にあるムナスコング湖。五大湖と呼ばれる五つの巨大な湖のうち、スペリオル湖とヒューロン湖、ミシガン湖の間に突き出たアッパー半島の東に位置する。湖には氷が張っていて、この辺りでは50センチ近い厚さになる。ピンク色のコートを着込んだリービットは、運転席から飛び降りた。彼女は氷上に薄く積もった雪を踏みしめながら、冬の楽しみの一つ、氷上釣りの準備に取りかかった。

2019年12月28日 スペリオル湖
2019~20年の冬、湖に突き出たミシガン州アッパー半島では、例年以上に寒くなったところもあった。だが、全体的に見ると湖の氷は少なかった。(PHOTOGRAPHS BY AMY SACKA)

<平均気温が氷点下の日>
1973~2019年:平均 106日
2019~20年:冬 130日

湖が凍るためには、湖水が0℃を下回り、気温がそれより低くなる必要がある。空気が水の熱を吸収することで、水温が下がって凍るのだ。また、平均気温が氷点下になる日がある程度累積することも条件になる。少ないと湖は凍らないか、凍った状態が長続きしない。

 米国にはリービットのような氷上釣りの愛好家が200万人近くいて、厳寒の冬を待ちわびている。先述の三つにエリー湖、オンタリオ湖を加えた五大湖の一帯では、冬の寒さは趣味だけでなく、生活の糧にもなっている。リービットも湖畔で観光客向けのキャビンと釣り具店を家族で経営している。氷上釣りとスノーモービルの季節の稼ぎが、1年間の収益のほとんどを占めているのだ。

 だが、2019〜20年の冬にリービットが釣りを楽しめたのは、2月のこの日ぐらいのものだった。湖の面積に占める結氷した範囲の割合(結氷範囲)は、五大湖全体で見た場合、長期的な平均値は54%になる。だが、この冬は19.5%で、過去最低に迫る数字だった。

 この地域では、まったく結氷しなかった湖もあれば、湖岸付近にわずかに氷が張っただけ、あるいはほんの短期間しか凍らなかった湖もあった。リービットが釣りをした日の1週間前には気温が4.5℃まで上昇し、釣り人たちはTシャツ姿で解けかけた氷と格闘した。

2020年2月8日 ヒューロン湖
ミシガン州のヒューロン湖畔で貸しコテージを営むエレナ・マッケンジーが、窓から湖を眺める。湖を縁取るように厚く張る氷は、嵐の直撃から湖岸を守る。だが、2019~20年の冬は暖かく、湖岸が波で浸食されて多額の損害が出た。(PHOTOGRAPHS BY AMY SACKA)

<平均気温が氷点下の日>
1973~2019年:平均 93日
2019~20年:冬 64日

 ある冬が暖かかったからといって、それがずっと続くとは限らない。だが研究者たちは、五大湖一帯のさまざまな変化の記録を集めていくうちに、一定のパターンがあることに気づいた。そして、結氷の痕跡が皆無に近かった2019〜20年の冬こそが未来の姿だという、厳しい結論に達した。

次ページ:気候が生み出した歴史

ここから先は、「ナショナル ジオグラフィック日本版」の定期購読者(月ぎめ/年間のみ、ご利用いただけます。

定期購読者(月ぎめ/年間)であれば、

  • 1 最新号に加えて2013年3月号以降のバックナンバーをいつでも読める
  • 2ナショジオ日本版サイトの
    限定記事を、すべて読める

おすすめ関連書籍

2020年9月号

ロボットがいる日常/五大湖 凍らない冬/ダチョウの素顔/原子の海を守る先に/ポーランド 反骨の港町

いよいよ人間とロボットが共生する時代がやってきました。9月号では特集「ロボットがいる日常」のほか、ダチョウの生態から社会問題までみっちり紹介する「ダチョウの素顔」など5本の特集を掲載。

定価:本体1,100円+税