
ナショナル ジオグラフィック英語版1960年12月号より。写真:JOHN LAUNOIS, BLACK STAR
2階の窓に映った妖しい人影。女性が男性に酒をついでいるのだろうか。1960(昭和35)年12月号に掲載された札幌の夜の街角だ。詳しい撮影場所は不明だが、通りの向かいに「薄野(すすきの)みなみ」という看板が見えることから、おそらく札幌の有名な歓楽街の酒場なのだろう。
電柱に掲げられた産婦人科の広告から場所の見当をつけ、すすきのの南側を歩いてみた。古い市場で尋ねたところ、どうやら1959年頃に同名の店がこの界隈(かいわい)にあったようだ。その場所に行ってみると、今はジンギスカン店になっていて、酒場の面影はまったくない。無数の飲食店がしのぎを削り、変わり続ける夜の街。そこで生き残る難しさ、そして、雪まつりの雪像にも似たはかなさを、しみじみと感じた。
この記事はナショナル ジオグラフィック日本版2020年2月号に掲載されたものです。