ナショナル ジオグラフィック英語版1960年12月号より。写真：JOHN LAUNOIS, BLACK STAR

　2階の窓に映った妖しい人影。女性が男性に酒をついでいるのだろうか。1960（昭和35）年12月号に掲載された札幌の夜の街角だ。詳しい撮影場所は不明だが、通りの向かいに「薄野（すすきの）みなみ」という看板が見えることから、おそらく札幌の有名な歓楽街の酒場なのだろう。

　電柱に掲げられた産婦人科の広告から場所の見当をつけ、すすきのの南側を歩いてみた。古い市場で尋ねたところ、どうやら1959年頃に同名の店がこの界隈（かいわい）にあったようだ。その場所に行ってみると、今はジンギスカン店になっていて、酒場の面影はまったくない。無数の飲食店がしのぎを削り、変わり続ける夜の街。そこで生き残る難しさ、そして、雪まつりの雪像にも似たはかなさを、しみじみと感じた。

この記事はナショナル ジオグラフィック日本版2020年2月号に掲載されたものです。